⟪ 每篇好小說都是世界的一個謎 ⟫

 

一. 性格決定命運。

「小說家在創造小說時,自己的某個部份也被小說創造了。」   - 村上春樹

小說的角色就是一個活生生的人。在你所創造的故事中,他/她就是個活生生的人。於是,在小說人物因成長背景、或是先天上的特性被確立,成為獨一無二的個性之後,那麼他就脫離了作家的掌控,有了自己的意志。無論他前方的人生多麽的坎坷,他都知道他該選哪一條路。

所以重點是將你的人物裡裡外外的性格完整的刻畫出來,越詳細越好,設計一些阻礙讓他通行,於是人物的性格決定了他的命運,而不是作家決定了人物的命運。

舉個例子:

龍志小時候有被大狗狠咬了一口,進醫院送醫的經歷。至今,那個疤痕還在他的小腿上,所以他非常的害怕狗,尤其是會對著他狂吠的大狗。

所以,每次要回家時,他一定會選擇繞路,避開養著惡犬的那戶人家的道路。也就是說,住在偏僻的屋宅裡,日落時分一定會打開房間窗戶看夕陽的少女,春紀,每天都會看到龍志在固定的時間從家門前經過。時間久了,春紀會在龍志經過時,故意拍打窗戶或是製造一些噪音吸引他的注意,然後大剌剌地賜給他一個笑容。然而,當某個星期三的日落時分,龍志經過春紀家門口時,他習慣性地微微抬起頭,卻看見她房間的窗戶是緊閉的……

 

只是運用一點想像力以及邏輯,就可以讓故事線產生無數個因果,甚至讓讀者窺看、揣測出人物的部分性格。

許榮哲老師在這段補充道:或許,有人會認為以「性格決定命運」也未免太過遙遠了,雖然人物性格活靈活現,但在瑣碎的日常生活中,把命運壓在人物的性格之上,也未免太過了。

沒錯,這是事實。

但當作品建築在「戲劇性」上時就幾乎成了定理。

要知道,小說人物不是你的左鄰右舍,看起來像是每天都過著單調的、重複性高的生活。為了戲劇性,為了吸引讀者眼球,小說人物通常設定在一個扭曲或是不安全的環境裡,那麼這時候角色的性格所導致他會採取的行動就是至關重要的因素。

「To be or not to be, this is a question.」

莎士比亞著名的四大悲劇之一,⟪哈姆雷特⟫,劇中哈姆雷特那優柔寡斷的性格牽引著他在命運上來來回回,促使無法挽回的悲劇上演,以當時獨特的方法吸引了觀眾。

而莎士比亞本身所創作過的那麼多劇本內的角色,豐富又多樣的個性,不禁讓現代人也開始好奇,著名劇大師本身的性格如何?是否也是顯明剛烈或是優柔寡斷,使這位傳奇人物更多了一份神秘的色彩。

 

舊時代的大作家和新時代的大作家可能說得對。

一開始是我們創造故事,後來變成,故事也造就了一部份的自我。

 

20150425100024173.jpg


 

二. 除了水面上的對話,還有水面下的對話。

有一本出了名的法國著名兒童文學,就算你沒看過,應該也聽過,它叫作:⟪Le petit pince⟫ (中譯:⟪ 小王子 ⟫)

 

在 ⟪ 小王子 ⟫ 這本書中。

狐狸曾經告訴小王子:「語言是誤會的根源。」( 法語原文: Le langage est source de malentendus. )

你同意這句話嗎?試著回想一下,有多少次你對某人脫口而出的話,並不是那麼出於內心原本的意思,儘管你嘗試誠實、試著運用你所知道的詞彙來傳達想法。說出的話往往就像浮在水面上的冰山,只裸露了一角,決大部分的冰塊卻在水面下沈淪。

 

現在來提提「冰山理論」。

「冰山理論」意指冰塊的密度比海水小,所以水面上看得到的冰山只有實際上的八分之一,其餘的八分之七全部潛藏在水面下。

「冰山理論」其實時常發生,而要寫出一部能夠緊緊牽制讀者情緒波動的小說,對話是十分重要的一塊。我們用以下範例為你演示一遍:

 

一對情侶在街上逛街。

經過商店的展示窗時,女孩意外看見櫥窗後有一輛嬰兒車,裏頭躺著一個約莫一歲大的嬰兒,而他的母親正在旁邊挑衣服。

「嘿!你看!好可愛的嬰兒!」

「嗯,確實很可愛。」

女孩盯著嬰兒的臉蛋,目不轉睛。「我覺得這個嬰兒比較適合穿藍色而不是粉紅色。」

男孩皺縮了眉毛。「不會阿,我覺得粉紅色很適合他。」

「不,他肯定比較適合藍色。」

「為什麼?粉紅色哪裡不好嗎?」

女孩沒有回答,只是幽幽地說了一句:「當媽媽真的很辛苦呢……」

 

表面上,這段對話只是討論小嬰兒衣服上比較適合的顏色。不過細膩的讀者們可能觀察或是猜測的出來。這段對話可以思構出女生想要有個小孩的心願,而且藉由藍色和粉紅色,我們猜測她想要的可能是個男孩。可是,或許她正為難於認為自己做不好一個母親的心聲。

當然,在公布答案之前,這些都只是一種推測,是作者丟給讀者的一絲線索。唯有繼續將故事看下去,我們才能理解每一小段橋段或是對話的用意,就像逐漸被撥開雲霧的山巒。

「冰山理論」在小說內其實是一種『避免對話看起來只是累贅、是多餘的雜戲』的手法,不論是刻意勾起讀者的情緒,或是讓人忍不住跟著思考,它的目的就是丟給讀者一個繼續看下去的理由。

所以,下次當你必須要寫一長段對話時,試著不要讓對話變成水龍頭,一股腦的就流了滿地,請試著以簡潔的文字寫出一座『除了水面上,還有水面下的冰山。』

 

050.jpg

 

 

 

三. 偷矛盾與兩難的賊。

詩人艾略特曾說:「壞詩人用『借』的,好詩人用『偷』的。」

不要懷疑,在創造的世界裡,「偷」比「借」還要好,因為借了,你得還回去 ; 而偷了,就永遠是你的。

                              - ⟪ 小說課 折磨讀者的秘密 ⟫ P36頁

試想一下我們閱讀故事或是聽人八卦的時候,時常會自動浮現的情節。

如果我說:「這是一個出生家財萬貫,然後靠著昂貴的家教與補習班,逐步變成知名企業主管的故事。」

這時你可能連頭也不會抬一下,因為簡易來說,你大概會覺得這就是個「有錢人變得更有錢的故事。」聽起來合情合理,毫無違和,它不具有任何能感化你,或勾起你好奇心想要理解的設定,事實上,它只是把你推得更遠。

 

但是如果我說:「這是一個漂流到異鄉的流浪漢,靠著撿拾垃圾變成億萬富翁的故事。」

這時的反應就是天差地遠了,因為這是個「靠撿垃圾變有錢的故事。」

『撿垃圾維生』就是貧困的生活,它怎麼可能使人致富?聽起來就充滿了矛盾,這時候你就想了解了。

現在,我們將這個問題引伸更遠。假設我們要出一本書,書內總共有三個重要的角色,分別是:小偷、老婆婆、畫家。

下列這兩組故事設定,哪一個才會想讓你翻開這本書呢?

『狡猾的騙子』、『慈祥的老婆婆』、『天賦異稟的畫家』

VS 『善良的騙子』、『勇猛的老婆婆』、『沒有雙手的畫家』

 

我相信後面的三個設定,讓你比較想看一眼這究竟是個什麼樣的故事吧?

試想一下,如果我們利用後面的三個設定去撰寫一篇小說,故事的本身就會充滿了阻礙與凶險。

『善良的騙子』是主角,為了使人相信他的商品具有某種神奇了功效,需要不停的誇大或是不動聲色的說謊,但是因為他的善良導致欺騙他人時總是意志不堅定,一下子就被揭穿,每天口袋裡的錢只夠買一小塊的巧克力是家常便飯。

所以主角是要為了生存違背他善良的天性,還是為了穩固他善良的信念而努力另闢他路,就是他的兩難。

 

老婆婆給人的印象總是溫文儒雅、行動緩慢、弱勢無助。『勇猛的老婆婆』就是要顛覆這樣的印象。如果說『老』是個無力、緩慢、退化的現象,『勇猛』、『強壯』、『行動迅速』就是它的相反。

但是,老婆婆有個可愛的孫子,為了避免孫子懼怕自己。老婆婆就要收起自己珍藏的寶貴獵槍,端出堆積灰塵許久的毛線球 ; 要掩飾自己直言不諱地性格,做個溫順的老人。為得到孫子的歡心就得扭曲自己的性格,自然就成為老奶奶的兩難。

 

最後『沒有雙手的畫家』。如果跑步靠的是雙腿、唱歌靠的是聲帶,繪畫靠的是雙手。沒有手的畫家就是它的極致矛盾了吧?

他到底是怎麼做到的?這樣的人該要如何面對他的困境?

 

「矛盾」:想要的某件事物正是所欠缺的。

「兩難」:魚與熊掌無法兼得。

正是因為矛盾與兩難,主角的處境自然變得困難,人生就需要面對更多的選擇,小說也就越精彩。這正是我們想要看到的。

正如小說題材容易吸引人的設定,真實的人生也充滿了矛盾和兩難。

 

自己越在意的人就越常做出傷害他的事情。

如果把時間拿去寫故事就得放棄日常娛樂。

明知道只有努力做某件事才有可能成功,但是就是不想努力。

想要得到掌聲,就得接受一定會被人討厭。

 

這樣仔細想想,矛盾與兩難的例子真是層出不窮。那麼你呢?把「矛盾」與「兩難」一起打包偷走吧!

 

16662942975_8112ec318c_b.jpg
 

 

四. 想像力是你的超能力。

寫故事時,我喜歡把故事的繩套胡亂的往天空一拋,不管抓到「活人天上飛」還是「死人說活話」都無所謂,因為我很清楚,隨後只要展開「自圓其說」的旅程就行了。                  - ⟪ 小說課 折磨讀者的秘密 ⟫ P102頁

 

你覺得輕功和鬼來電,哪一個比較可信?

這是許榮哲老師寫過的一部小說,裡面的主意。如果你寫知道這個故事利用想像力所創造出來的比喻,我建議你可以到Youtube直接看他本人的解說。

連結:https://www.youtube.com/watch?v=rVh8QR1gVT8

 

想像力就像是一枚火箭,它可以發射到任何肉眼無法觸及的世界,它可以跨越銀河、它可以越過星球。但是你必須要有足夠的燃料,讓它飛越過天涯。

 

⟪彼得潘⟫

你一定聽過這個故事。

彼得潘每晚都會順著星星所創造的軌跡來到地球上一個點,倫敦。他喜歡隔著敞開的窗,聽瑪莉對她的孩子們講床邊故事。一天夜晚,他不小心被發現了,在逃跑之中丟失了他自己的影子,最大的女兒,溫蒂幫他縫好了影子。

彼得潘發現孩子們知道很多的故事,於是邀請孩子們到夢幻島,一座永遠不會長大的神奇秘境。

彼得帶領著溫蒂和她的兩個弟弟進行了多次歷險,在這段時間,女孩溫蒂逐漸愛上了彼得,可惜小男孩無法回應溫蒂這像是大人般的感情。於是,傷心的溫蒂決定帶著弟弟們回到倫敦,卻被虎克船長抓住。

彼得為了拯救孩子們,用了錦囊妙計,讓虎克船長掉下甲板餵鱷魚。

最後,彼得帶孩子們順利地回到倫敦的家。當瑪莉看到她的孩子們安然無恙的熟睡在床鋪上,她走到窗邊伸出頭張望,發現了躲在一旁還未離去的彼得潘。

原來瑪莉許久以前也認識彼得潘,不想長大的彼得潘這次依舊拒絕了留下來變成大人的機會,不過他承諾會在溫蒂變成大人以前,每年春天回來看她。

故事的最後,溫蒂望著即將離去的彼得:「你不會忘記會為我而來吧?」

彼得和溫蒂勾勾手說道:「我不會忘記的。」

溫蒂的雙眼像星星一般閃閃發亮。「我相信你,彼得潘。」

 

彼得潘是不是真的?他會不會只是溫蒂幻想出來的人物?會不會只是瑪莉給孩子們說的其中一個睡前故事?

然而彼得潘的真相,對讀者而言一點也不重要,它早已被推的很遠、很遠的地方。因為我們早已遨遊在那座夢幻島,也吸收了溫蒂與彼得潘的共通情感。所以,當溫蒂說出:「我相信你,彼得潘。」時,我們也就不疑有他的相信了。

 

一開始就讓故事衝上天際並不困難,困難的是如何讓讀者闔上書本時,依舊周遊在星空,這才是真功夫。

 

我相信的是一個人,而不是人所陳述的那個故事。

                           - 許榮哲 ⟪為什麼都沒有人相信⟫

 

peter-pan-5.jpg

 

 

五. 與其長篇大論,不如大量練習。

最後這件事,並不是引自任何書上告訴我的知識,也不是⟪ 小說課 折磨讀者的秘密 ⟫裡面的任何內容,單純只是我想分享的事情。

 

你是不是有這種經驗?感情也好、課業也好、工作也好、創作也好、人際關係也好、人生困境也好……

你聽了很多、很多教你解決人生各種疑難雜症的講座,看了很多、很多引導你方向的書本,但是你總感覺自己花了那麼多時間,試著去明白或是跟上那些專家或是前輩教導你的事情,自己實際上進步的空間很小,甚至是沒有進步。

這些單純的只是因為,你練習的不夠。

這些單純的只是因為,你練習的不夠。

這些單純的只是因為,你練習的不夠。

 

其實,我們遇到的任何困難,就是欠缺練習。

失戀後如何調適心態需要練習 / 如何把妹需要練習 / 如何考試考高分需要練習 / 如何叵測上司的心意需要練習 / 如何學會一項語言需要練習 / 如何平衡人際關係需要練習 / 如何學會某項技能需要練習 / 如何寫出好的小說需要練習 / 如何上課偷看小說需要練習 / 如何偷懶不要被抓到需要練習…….

 

如果你同意人生是不公平的,那你也一定同意時間是公平的。

你打算花時間在什麼地方,每個人咎由自取。重要的不是起身去做某件事,而是為了達成某項目標,你願意放棄什麼?

公平或是不公平,就像是坐蹺蹺板,為了達到某種高度就要先得到某種平衡。

有人喜歡你就有人討厭你,想要得到什麼就得放棄什麼。

事物和人一樣,總是不可能完美。

 

你可能很常聽到別人對你說:「不要想那麼多!Just do it!」

然後很多寫作教學的書也在跟你說:「不要顧慮那麼多!提筆開始寫就對了!」

 

但是,我想跟你說:

「其實,『Just do it!』沒有那麼重要。

因為它只是『開始執行某件事』,這很簡單,它可能只要花你一小時、一分鐘或是一秒鐘就可以做到。所以你什麼時候認真地開始做某項計畫,什麼時候改變,什麼時候邁出下一步,也不是至關重要的事。

最重要的只有:堅持。因為『堅持』代表你願意花上幾十年、幾百天、幾萬小時、幾億秒,去練習某件你真正想達成的事情、去練習更靠近某項你想達成的目標。」

 

每一趟旅程的起點和終點,它最遙遠的距離,只是隔著『練習』以及『堅持』而已。

而我相信你一定會開啟一次又一次,獨一無二的旅程。

 

 

top244.jpg


 

本文章來源自⟪ 小說課 折磨讀者的秘密 ⟫的心得改寫。

這本書裡面有很多篇章,是作者透過許多小說文本的案例,去一個個分析內容的寫作手法,就像是解魔術一般去揭露每個小說的秘密。個人認為,只要看完就會得到收穫,書的內文也寫的很平易近人,大概兩個小時就能看完,誠摯的推薦給你去閱讀。

 

本書作者:許榮哲

出版社:國語日報

本文章創作人:骷髏貓

 

「每篇好小說都是這個世界的一個謎。」           - 馬奎斯

 

 

 

小說課:折磨讀者的祕密.JPG

 

 

《每篇好小說都是世界的一個謎》在此到了一個段落!

如果你想看到我的更多創作,歡迎來關注我1.gif

粉絲專頁:https://www.facebook.com/skullcat0224/

 
 

 

 

 

arrow
arrow

    諾貓 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()